| dl's profile吴头楚尾 PhotosBlogLists | Help |
|
November 22 第三届重庆民间映像交流展
November 21 “CNEX-AOC”青年论坛纪实影像全国高校巡展上海站日程“CNEX-AOC”青年论坛纪实影像全国高校巡展上海站日程
复旦大学站:
同济大学站:
November 13 拒绝诠释
十一月九日晚上,《我最后的秘密》参加了华中科技大学的CNEX巡展(策展王磊),放映结束后,和新闻与信息传播学院胡怡、余奇敏、郭小平等老师及该校学生进行了交流。神使鬼差,我在这所理工院校扯到诗歌和小说对我的影响——使我较多关注人性,以及人性的丰富性与暧昧性云云——交流完毕,一个男生追出教室:你最喜欢哪位诗人? 次日下午,在有悠久文科传统的武汉大学做了第二次放映,由新闻与传播学院教师张卓主持,放映完毕,我谈到了自己对时空关系的理解,还差点在黑板上画个很匠气的示意图:老太太与保姆,老太太和她的丈夫,一个向前延伸,一个向后追溯,随着时间的缓慢流逝,人性的东西得以显现,云云…… 有趣的是,有个问题一再被问到:片名我最后的秘密,这个秘密到底是什么?根据我参加该片一、二十场放映后的经验,一般人都把标题当“主题”,真正想问的,是“你的主题到底是什么?” 我不是爱耍滑头的人,但每次都会尽量避免正面回答——多年以前,一位作家朋友向我面授机宜:千万不可明确告诉读者,你的“主题”是什么。 我不知道现在中小学的语文课本是否还需要写段落大意、中心思想。但我小时候是很厌烦这个程序的。我喜欢按照自己的方式去解读一篇文章。作为一个读者,每个人都有他所理解的“中心思想”,未必要和标准答案一样。 在我看来,如果一个作者,非常明确地告诉观众自己作品的“主题”,那就有可能带有一个问题:某些观众,本来有一套自己对于影片的感受和理解,如果与该片导演接近,固然可以顺应导演的思路,去领会每个场景的“微言大义”;如果他恰好想得和导演不一样,内心坚强的,可能会站起来与导演理论;内心敏感的,或者担心让人难堪的,可能就会因为不好意思,选择沉默——一个作品因而得不到该有的碰撞和交流。这种问题在高校放映时最容易碰到。 在我看来,一个作品的“主题”不应该是能一眼看穿的,而是隐藏在水下的。即使它有一个一眼能够看穿的表层“主题”,那么也该有个需要挖掘的潜在“主题”,甚至多重主题。而观众对作品意义的寻找和挖掘,正是影片传播的必要价值之一。 实际上,在以往的放映交流中,同行、朋友的反馈,不管正面反面,往往更加坚定了我对作品主题、结构与节奏的认识。而一些陌生观众的感应,通过各种途径传递过来,也曾更新我对影片本身的理解。比如,有人把我影片的三个大段落,看作是“地狱”、“炼狱”、“天堂”,这是我最初也不曾想到过的,它也许是“过度阐释”,但从“他人即地狱”的角度而言,人家还真说得在理。艾柯有言:“文本是在诠释的过程中建构起来的,而诠释的有效性又是根据它所建构的东西的最终结果来判断的:这是一个循环的过程。” 一个纪录片人,抑制一下诠释的欲望,让观众一起来完成他的作品,不是很好的事情吗? November 08 “CNEX-AOC”主题纪录片“痴人说梦”华中地区高校巡展
活动介绍
活动日程安排:
武汉大学“梦想”单元: 10.30(周五)14:30-17:30 武汉巡展新闻发布会暨《1428》特别放映会 武汉大学新闻与传播学院报告厅 10.31(周六)19:00-21:30 杜海滨导演讲座 武汉大学新闻与传播学院报告厅 11.01(周日)19:00-21:30 新浪原副总裁、CNEX CEO蒋显斌先生讲座 武汉大学新闻与传播学院报告厅 11.02(周一)18:30-21:30 开幕+影片放映+论坛 开幕影片《梦想接力》 武汉大学人文馆南厅 11.03(周二)14:00-17:30 影片放映《音乐人生》+张经纬导演(香港)讲座 武汉大学新闻与传播学院报告厅 11.04(周三)18:30-21:30 影片放映《日正当中》、《无以为家》、《此地篁村》武汉大学新闻与传播学院310教室318教室 11.05(周四) 18:30-21:50 影片放映 《红谷子》、《和祖先一起唱歌》武汉大学新闻与传播学院310教室318教室 11.06(周五)下午 18:30-21:30 影片放映《蒙古草原,天气晴》、《阿拉民工》、《我是卓别林》 武汉大学新闻与传播学院310教室318教室 11.06(周五) 19:00-21:30 AOC赞助商总裁关于“青年的人生职业规划和就业指导”主题讲座 武汉大学外国语学院报告厅 11.07(周六)18:00-19:30(武汉大学单元闭幕) 影片放映《大水》导演:董钧(导演到场交流)兼讲座 武汉大学新闻与传播学院报告厅 11.10(周二)14:00-17:30 影片放映+讲座 《我最后的秘密》黎小锋导演讲座 武汉大学新闻与传播学院报告厅 华中科技大学“希望”单元 11.05(周四)18:30-21:30 开幕+影片放映+论坛 CNEX主创就“梦想与希望” 发表主题讲话 影片放映《梦想接力》 华中科技大学研究生活动中心报告厅 11.06(周五)14:30-21:30 影片放映 《歌舞升平》导演:张经纬、《区议员》导演:陈惠仪 东九C303 《红谷子》导演:林稚霑、《Taxi》导演:祝捷 东九C403 11.07(周六)19:00-21:30 AOC赞助商总裁关于“青年的人生职业规划和就业指导”主题讲座 华中科技大学研究生活动中心报告厅 11.08(周日)14:30-21:30 影片放映 《铁路英雄梦》导演:Jouni HILTUNEN(芬兰)、《父亲》导演:李军虎、《伞…》导演:杜海滨、《街舞狂潮》导演:苏哲贤 东九C403 11.09(周一)18:30-21:30闭幕论坛 《我最后的秘密》导演:黎小锋、贾恺(黎小锋到场交流) 华中科技大学研究生活动中心报告厅 华中师范大学“台湾9.21地震”特别展映单元 2009.11.10(周二)19:00-21:30 开幕 影片放映 《筑之梦》导演:张钊维(台湾)(导演到场交流) 华中师范大学9号楼报告厅 2009.11.11(周三)14:30-21:30 影片放映 《生命》导演:吴乙峰(台湾) 、《1428》导演:杜海滨 华中师范大学9号楼报告厅 2009.11.12(周四)14:30-21:30 影片放映《梅子的滋味》导演:郭笑芸(台湾)、《部落之音》导演:李中旺(台湾) 华中师范大学9号楼报告厅(收起) 开始时间: 10月30日 周五 14:00 结束时间: 11月12日 周四 21:30 November 04 转帖:预防甲流的诀窍高耶博士( Dr. Vinay Goyal)获得了MBBS, DRM,DNB(重症护理师和甲状腺专家),有超过20年的临床经验。曾在印度的辛度佳医院,孟买医院,Saifee医院,塔塔纪念医院等医疗机构工作。目前,他负责领导Riddhivinayak Malad (w)心血管疾病加护中心的核医疗部门和甲状腺诊所。 对于他提出的以下几点建议,我认为很有意义,在此有必要让大家都知道。 甲流病原体能进入人体的唯一门户就是鼻孔、口和咽喉。尽管种种预防措施已经实施,可是面对甲型流感的全球性疫情,想要完全避免接触甲流病毒几乎是不可能的。与其想尽办法不接触甲流病毒,不如通过防止病毒扩散来达到预防的目的。 即便是现在,你的身体状况很好,也没有显示任何甲流的症状,但如果你要防止甲流病毒在体内激增和扩散,引发并发症从而产生继发性感染,你可以采取一些简单的措施,这些措施往往没有在官方通报中得到足够重视(他们更强调如何库存N95和特敏福)。 步骤如下: 1. 频繁洗手(这在所有的官方通报中都提到)。 2 “手不碰脸”的方法。除非你需要吃东西、洗澡或者给自己一耳光,否则就使出浑身解数避免用手接触脸的任何部位吧。 3.每天用温盐水漱口两次(如果觉得盐水不卫生,也可以用李斯特林� 谒妫�/SPAN>*甲流病毒在感染初期后,要通过在鼻腔或者喉头2-3天的激增才会显示典型症状。简单的漱口可以防止病毒激增。从某种意义上讲,一个健康的人用盐水漱口,和一个病发者使用特敏福的作用是一样的。不要低估这个简单廉价却强有力的预防措施。 4.与第3点相似,*每天用温盐水清洗鼻孔至少一次。*或许不是人人都擅长特贾拉涅提或者沙鲁尔涅提(两种有效清洁鼻腔的瑜伽体式),可是*每天用力地擤一下鼻子,再用蘸过温盐水的棉签擦洗鼻孔可以有效地降低病毒数量。 5. 通过吃富含维生素C的食物(如Amla等柑橘类水果)来提高你的自然免疫力。 *如果你必须服用维生素C药片补充,请确保药片中含有锌元素以促进维生素C的吸收。 6.尽可能地多喝热水(比如茶和咖啡)。*喝热水的效果和漱口相同,但作用方向相反。热水可以把增殖中的病毒从喉头清洗入胃,在胃里病毒不可能生存,或者通过增殖扩散对人体产生任何伤害。 我建议你把这篇文章发给所有的e-mail联系人,说不定还真有那么20个人因为看了这篇文章而幸免于难呢。 Prevent Swine Flu - Good Advice Dr. Vinay Goyal is an MBBS,DRM,DNB (Intensivist and Thyroid specialist) having clinical experience of over 20 years. He has worked in institutions like Hinduja Hospital , Bombay Hospital , Saifee Hospital , Tata Memorial etc.. Presently, he is heading our Nuclear Medicine Department and Thyroid clinic at Riddhivinayak Cardiac and Critical Centre, Malad (W). The following message given by him, I feel makes a lot of sense and is important for all to know. The only portals of e ntry are the nostrils and mouth/throat. In a global epidemic of this nature, it's almost impossible to avoid coming into contact with H1N1 in spite of all precautions. Contact with H1N1 is not so much of a problem as proliferation is. < /B> While you are still healthy and not showing any symptoms of H1N1 infection, in order to prevent proliferation, aggravation of symptoms and development of secondary infections, some very simple steps, not fully highlighted in most official communications, can be practiced (instead of focusing on how to stock N95 or Tamiflu): 1. Frequent hand-washing (well highlighted in all official communications). 2. "Hands-off-the-face" approach. Resist all temptations to touch any part of face (unless you want to eat, bathe or slap). 3. *Gargle twice a day with warm salt water (use Listerine if you don't trust salt ). *H1N1 takes 2-3 days after initial infection in the throat/ nasal cavity to proliferate and show characteristic symptoms. Simple gargling prevents proliferation. In a way, gargling with salt water has the same effect on a healthy individual that Tamiflu has on an infected one. Don't underestimate this simple, inexpensive and powerful preventative method. 4. Similar to 3 above, *clean your nostrils at least once every day with warm salt water. *Not everybody may be good at Jala Neti or Sutra Neti (very good Yoga asanas to clean nasal cavities), but *blowing the nose hard once a day and swabbing both nostrils with cotton buds dipped in warm salt water is very effective in bringing down viral population.* 5. *Boost your natural immunity with foods that are rich in Vitamin C (Amla and other citrus fruits). *If you have to supplement with Vitamin C tablets, make sure that it also has Zinc to boost absorption. 6. *Drink as much of warm liquids (tea, coffee, etc) as you can. *Drinking warm liquids has the same effect as gargling, but in the reverse direction. They wash off proliferating viruses from the throat into the stomach where they cannot survive, proliferate or do any harm. October 24 漫画杭州
从杭州参加“华语青年导演论坛”(中国美术学院举办)回来,怀里揣一画框,框内漫画一副,让小女去认,小女端详半天:大头,方脸,咧着两片肥厚的嘴唇,头顶一济公帽。摇摇头,一边玩去了。半饷,家里人醒过神来了:是你?!还真有几分神似…… 于是我自然要将这副漫画的来历介绍一番:是美院一小女子为参展众人画的,然后在论坛开幕式上颁发的——旁注:小女子名叫杨毅弘,参加全国美展,刚获动漫金奖提名云云——有了来历,这副漫画似乎也有了含金量。大家看漫画的眼光也庄重了几分呢。 回到上海的第二天早晨,我去收拾那副被家人传看数遍的漫画像时,发现玻璃已碎——原来,我那一岁半的小女,一下床就直奔茶几,一骨碌翻了上去,在家人还没反应过来时,就以迅雷不及掩耳之势,朝着漫画像上那个戴着济公帽,咧着两片肥嘴唇的“猪头”,连蹬了三脚—— 尽管老马克斯说过,“凡是固态存在的东西都将烟消云散”。让我始料未及的是,“08后”的破坏和颠覆,咋就来得如此迅猛呢!
附录:华语青年影像论坛(杭州)—— 主题:《新锐电影的审美与愉悦》专题研讨
中国新锐电影周(杭州)放映表 2009-10-19 晚上 《木帮》导演:于广义
特邀嘉宾:林旭东、张献民、王小龙、张钊维、柏玛丽(意)等
主办:中国美术学院传媒动画学院 October 13 《我最后的秘密》在华东师大
(放映会文字记录) 地点:华东师范大学闵行校区,一教报告厅 时间:2009年5月14日15:00-17:30 谈话嘉宾: 黎小锋,纪录片导演,同济大学传播与艺术学院 刘擎,研究员,华东师范大学中国现代思想文化研究所
主持人(华东师范大学哲学系,陈海):很高兴今天请到了两位嘉宾,一位是导演黎小锋老师,同济大学的——但是,他是在我们学校拿的博士学位,导师是传播学院王晓玉老师;刘擎老师,大家都很熟悉。那么,我们就把现场,交给两位嘉宾。让他们谈谈,关于这部纪录片,关于对电影的一些想法。我们还会留出时间给同学们提问和嘉宾互动(掌声)。 黎小锋:回到母校当然是非常激动的。我本科就在这里读的,硕士去了北京。 刘擎:本科什么专业? 黎小锋:本科是中文系的。我2000年还在苏州工作,百步街,咱们看到的那条小街,是我的一个生态范围,我在那里来来去去四年,没有留下什么印记。当时我就想拍个纪录片,就拿着单位的大摄像机,在街上晃来晃去,晃来晃去,晃了好多圈,也没拍出什么来。后来,非常偶然地,看到这个老太太和她的保姆,她们俩搀扶着,走过这条街的时候,我一下子被打动了,觉得这个老太太啊,这种感觉非常好。主仆俩在一起的那种感觉也非常有意思,我就跟着她们两个人走进了那个小院子。进去聊了一会,就发现走不开了。就经常去,也没拍,去了大概有一两个星期,我就开始拍摄了。但是,我00年拍了两个月,就是属于那种抓拍,比较即兴。那时我还拍了三户人家。我觉得素材挺有意思,但我没法把它剪起来——没法剪辑起来把它完成。(2000年以后)三年里,我还经常回苏州。经常去看她们,也没什么进展。2003年,我到了上海,再到了苏州,再到了百步街,然后,我发现她们俩对我越来越熟悉,越来越亲热,慢慢地开始敞开她们的心。原来,这个老太太和她丈夫之间,也不是她所描述的那种神仙伴侣一样的关系,大家也知道了,她是“错错错,恨恨恨”。她和保姆之间,也不是她所竭力塑造的那种非常和睦、非常和谐的主仆关系。也不是的。她们把自己真实的内心向我们敞开。我从零三年以后,才开始真正的拍摄这个作品。04年05年也拍摄了一些素材,我感觉挺好的,我觉得这个气场啊,这种气息这种氛围,我觉得我能够进去,也能够用影像传递出来,我有很大的信心把它做好。有这个信心以后我就更不着急了。感觉再过几年也没事,拍到2010年也没事。一直拍下去,那种感觉挺舒服的。就这么一种感觉,不想结束。可能有些在电视台的朋友看来,这是不可思议的。光是拍,不想着去剪,不想着把它作为一个作品推出来,不去获得你的名声和地位,那不是很傻的嘛 。一直到06年底,CNEX,北京的一个纪录片制作机构,他们支持了我一些钱,这个时候我才开始剪辑。到07年的时候这个老太太突然非常神奇地复苏了,象老树发出了新芽一样,忽然又获得了生机。我那个时候就觉得,这是一个很好的结尾。起码是一种很好的选择。然后就慢慢地思考,揣摩——然后就这样成型了,是这样一个过程。 刘擎:因为陈嘉映老师是我的朋友,所以我来做他的替补。一点都不是瞎话,他介绍这么一个导演,然后我来参加的。看了这个电影,从直觉上,感受蛮难表达的。我觉得这样一种类型的片子,和我们的观赏习惯不大一样。今天华师大有这么多同学留下来,值得骄傲,当中有人走了。看一般的电影培养的观赏习惯,这种片子看不下去。如果你沉静下来看,象伯格曼,塔可夫斯基都谈过,这样一类的观赏(方式),是值得珍视和培养的。不管是纪录片,还是一种特殊类型的电影。如果我们能够调频道的话,那种大片,那种主流的片子看多了,然后,摆脱了那样一种观赏习惯看,在这种片子里会看到很多我们在主流的片子里看不到的东西。而且,那样一种主流的方式,没法传达这么一种人的心灵世界。哪怕它搞得很热闹,非常的Dramatic,它那种细致入微的地方,那种肌理,都是无可替代的,我特别欣赏,特别感谢,你带来这么一个作品。让我们能在这样一个半小时里,进入这样一个人的世界。他的世界,是非常有趣的。我们脑子里就在想象一个老人,经历了这么一些事情,早年离开家庭,象私奔一样,经历文革,跟她丈夫那种关系,历史给她留下这么多东西,慢慢,到最后,她跟世界的关系又变得特别简单,就两个东西,一个是跟保姆之间,相依如姐妹,一个是信基督教的问题。我蛮难想象,又觉得非常有意思。这是令人玩味的,我们到老年又会怎样?怎样看待人的一生?留下的是什么东西?很值得思考,我觉得最有意义的,是这样一种电影的类别,它对生命世界的把握,它对人的历史的把握方式,它是独特的,有一种永恒的东西。这样吧,我们把话筒交给同学,让他们来提问,交谈。 观众:黎老师,看了您的电影,我有一个很大的疑问,为什么您的电影叫《我最后的秘密》?我看这个片子,跟秘密好像没有多大关系。谢谢! 黎小锋:几乎在所有的放映现场,大家都会问这个问题。我的片子吧,对人性和人情都比较关注,我所谓的秘密,大概跟与这些方面——就是人性人情这一块有关系。你要我肯定地说出我最后的秘密是什么,我也不愿意说(笑),抱歉。 刘擎:我的体会啊,有个美国老师来演讲,他说任何一种关系,包括人和自己的关系,如果不是复杂的,纠葛的关系,就不是一种真实的关系,或者说就不是一种深厚的关系。如果这里边蕴含着秘密的话,用我们现成的模式和类别,去套他们主仆关系也好,或者去套她和她已故的先生的那种关系也好,都可能是不恰当的,都可能只是捕捉到它局部的真相。这个电影其实是在不断地重现那种关系的真相。我觉得也不能简单地说,她和她先生之间,就是简单地说,是错错错,恨恨恨,她试图用一个简单的东西,来概括,或统领她跟她丈夫之间那种复杂的关系。包括她引以为豪的那种放弃大地主家庭,那种大无畏的激情,又是皇后和王子,这是带给她生命中价值、幸福和体验的东西,还有挫折,这些东西把它放在一起,她试图用一个标签一样的东西,比如痴情女子负情郎那样的一个东西,但人是摆不平自己的,在你这里边,就有两大段,她说她先生,他背叛了我,找女人,她为什么要反反复复,就因为她对自己这段历史,没法摆平,所以才反反复复。我有一点点悲哀的体验,不知道是我太敏感,还是错觉,他们这种关系,是蛮单独的,她跟她的仆人之间,好像跟社会是比较隔绝的,但是你看,这个社会的大的主流文化也在塑造,或者建构这样一个小小的空间,我们假设在另外一个时代,另外一个文化,她们的关系可能有多重意味,比如两个人在玩游戏什么的,但最主要的,还是关于钱和工资。也就是说,我们在这样一个以钱来衡量成败,以物质上的成功,作为一切的标准,这样一种主流文化,也在塑造这样一个小小的最后时光的空间。她请的仆人也是被整个社会所塑造的,她要跟你谈工资值不值得,红木家具是怎么样的,是有人性的一面,但人性的一面在里面是暗的,是无以言说的。我觉得这可能是他的一部分秘密。她的关怀,她的亲切感,那种长久相随的那种相濡以沫的感觉,她甚至找不到表达的、言说的很好的方式,如果不是通过镜头的话。在他们的情感当中有一种无意识的东西。最反讽的,是她的领导去看望她们,可以想象,在她将来的悼词里,会有一句,她生前所在学院的张书记,或者王书记,曾亲自到她家里看她。这是让我有一点点悲哀,每个人在这种文化当中,蛮难逃脱主流文化对你的一种塑造,这是我的一点理解(热烈掌声)。 黎小锋:我觉得刘老师阐释得非常好——他代我在阐释呢。我也确实不愿意把这个故事,编得很好看。也有人劝我,你可以集中在钱上,把一些关键的细节搞得语焉不详,搞成一个戏剧性的故事,环环相扣,揪人心魄,最后真相大白,我说,这个还真不是我所追求的。因为我通过这么些年的关注她们,我在向两个人学习,我在向生活学习。生活不是一句话好说清楚的。就像你问我生命的意义是什么,然后我直接告诉你答案——那真的是没法回答。我对人性的复杂性和暧昧性,是有一种沉迷的,这在我以前的《夜行人》里也是存在的。我很喜欢这个东西,而这个东西在传递的时候,是会设置障碍的。我放映的时候,传播的时候,观众是会产生疑惑的。有些人害怕这种疑惑,以为是对导演能力的质疑,而我看到有人疑惑的时候,我非常高兴。这是一个立方体,它有很多种阐释的可能性。当然,我自己是有一个主线的,是有一个核心的,这方面我一直没有丧失,我一直在坚守。如果它同时能带给观众很多种阐释的可能性的话,这是非常美好的事情。(掌声) 刘擎:我很佩服这个导演,这个黎导的勇气。他这个叙事的方法,你不能说他是独创,但他是反你的观赏习惯的,完全就能做到boring到底,然后,就把生活里边这种原生的东西,这种不能用语言言述的东西,沉淀出来,这是需要一种胆识和勇气,和对电影的一种真的爱,我感到非常敬佩—— 黎小锋:反正,成本也不高(众笑,掌声)。 刘擎:成本也不高,也需要成本啊(笑) 黎小锋:时间成本。我再说几句,在拍摄过程中,我跟贾恺——贾恺是我的爱人。今天她因为在家里带孩子,所以过不来。我们的女儿才十一个月,不到一岁,上回,就在一个月前,我们带她去苏州见老太太了。 刘擎:老太太见着她了? 黎小锋:见到她了。我心里边一直有点担心。虽然她在07年非常神奇地恢复了,但她后来又躺下了,还生了褥疮。我们在好多年前就承诺过的,我们生了孩子,要带过来给她看的,所以上一次我们就把孩子带过去了。一个不到一岁,一个九十七岁,老奶奶看着她,正好她那个时候是清醒的,叫她胖胖,去摸她的手,我都拍下来了。我觉得镜头后面的人,和镜头里面的人,在这个时候都融为一体,那种情感的东西,我觉得是我片子的价值所在。我拍摄过,我生活过,我跟她们在一起,这是一种非常美好的记忆,可能对我来讲,这是本片最大的价值。对于他人来说,当然有很多种理解的可能性,但对我来说,就凭这一点,三年,五年,七年,甚至更长时间的拍摄,都是有意义的。(掌声) 观众:为什么这个老太太不生孩子?(大意) 黎小锋:她为什么不生孩子?是因为她丧失了生育能力,她给我说过的。她有过一段非常精辟的陈述,很遗憾我没有剪进去。她不仅不能生,而且到一定年龄以后,还不能跟她老先生一起过正常的夫妻生活。因此,她又能理解她老先生,为什么会频频的出轨。她说,小黎子你看,鸡和鸡在一起,狗和狗在一起,还要干那种事情,何况是人呢?似乎又很理解她老先生,但一想起他当年背叛她的种种情形,她又痛不欲生。所以刚才刘老师说,这个坎她没过去,她过不去的。她总要絮絮叨叨地说,她的恨恨恨,错错错。如果时光倒流八十年,她还是会选择那个人的。那个人是个白马王子,是吧?他们那个时候那么的和谐,那么的恩爱。她肯定还是会选择他的。当然,我没有资格去评论她的性格,她的命运什么的。 刘擎:她老伴,就是她先生,是什么时候去世的? 黎小锋:大概是94年。 刘擎:那已经过去十好几年了。 观众:我想问下两位老师,这个老太太,在她生命的晚期,她有没有一种人生的欲望,如果有,这种欲望是什么? 黎小锋(把话筒给刘,刘推让):我觉得这个老太太在晚年,她有一种控制欲,控制什么呢?一个是她的遗产,她还有那么多钱,钱还是不少的,除了那八万块钱,还有她后来的退休工资,钱还是不少的;另外就是她青年时代的记忆,她不断地把她显赫的出身,曾经美满的婚姻生活,不断地向那个保姆炫耀,保姆确实觉得这个老太太是很高贵的。她真的有一种崇拜的心理。这也是她那么多年来不离不弃地服侍她,而且还服侍得那么好的一个原因——另外——你想问什么?(众笑) 观众:我就问这个老太太在晚年,她那种人生欲望如果有的话,到底在哪里? 黎小锋:我只能说,因为我和她在一起相处有七八年,有一些旁边的了解,也确实试图去探索她的心灵世界。我不能说,我说的就是标准答案,而且实际上也没有标准答案。她的欲望,刚才说了,是她的控制欲;另外一个,还是和她的价值观有关系。把那些钱捐出去,是他们那一代人,体现价值观的一种方式。刘老师刚才还说到的,宗教的一种因素。实际上,她也想通过信教,来摆脱她晚年的一种孤独和绝望,她有这一种想法。所以我在里边,也有意识地穿插了一些基督徒去找她,跟她一起相守,她很希望那些人去的。但她可能最后还是不大相信这种宗教。她有时候表现得有点相信,这样你下次还会来(众笑)。 刘擎:这同学问的问题,是个太书生气的问题。从哲学上讲,如加缪说的,自杀是唯一的哲学问题。我们的父母没经过我们同意就把我们生下来了。如果能回答得了为什么不自杀的问题,就回答得了人生的意义的问题。讲起来呢,一个九十多岁的人,她把人生都看透了,她把人生摆平了,好像能回答这个问题,未必。有的时候说,为什么还要活下去?需要一个理由吗?有的时候说,如果没有足够强的理由让我自杀,我就活下去。刚才同学提问,还说到一个选择对了错了,她的选择错误吗?你以为你会比她选择得更好吗?还有,是性格造成的选择,还是选择造成的性格,它们都是互相建构的。我就觉得,这里边最有意思的部分,就像刚才黎导讲的,她和她的仆人之间,是相互需要的,并不是说她找了一个文化层次比较低的人,没有办法进行交流。文化层次相当的人,他们要么有很好的交流,要么不交流的。她们就是因为,她作为“他者”,看到了自己影像的投射,获得了体现价值的意义,她不断地能够重复、验证那些她曾经有过的,那些高贵的东西,与众不同的东西,非凡的东西,年轻的时候,能够私奔,有点浪漫,有点左翼,背叛自己大地主的家庭,象一个革命的女青年,红色青年,从仆人的角度来看,她是一个隐蔽的他者,一个优雅的他者,是一种互相需要的关系,然后在这种关系当中,构成了他们各自的晚年生命当中的意义,就像黎导刚才说到蛮有意思的一点,他最初的拍摄行动,是一种外在的,旁观的行动,是一种介入,并不是一种单向的介入,那个老太太看到你很高兴,你对她的生活很重要,你的这段拍摄经历对你也很重要,你们是互相建构的,由一种客观,变为不客观了。如果你说,我把机器放在这里,你不要当它存在啊,要自然啊——他不会自然的,只有把你当成一个家庭成员一样,才能够把那种原生态的东西反映出来。黎导这种拍摄经历,对于黎导本人,对于老太太本人,都是他们生活的一种构成关系。意义是什么,意义是体验,言说,无以言说,再体验,这样来感受。(掌声) 观众:如果没有字幕,我们都听不懂她们在说什么。差了这么长的时光,她们说话的方式,都和我们差了很多。你是怎样与她们沟通的(大意) 黎小锋:首先是我对她们感兴趣,这是前提。两个年轻的生命,却与两个衰老,即将消逝的生命相伴,有朋友说到这个事情,好像觉得不可思议。你们那么年轻,干嘛要跟90几岁的老人搅在一起,你们不觉得累吗?其实,我跟她们在一起,自己觉得挺有收获的。这是很重要的一个原因。如果你真的对它们感兴趣,如果你进入她们的生活,如果你自然地跟她们产生了感应,她们也需要你,当然,你也得承认,你在做片——我在做片,我在占有她们的影像,所以,有的时候,我也会受到良心的谴责,因为我毕竟在占有影像,所以我必须给她们一些回报。有的时候我会给她们钱,或者送些礼什么的。送钱给老太太,她是非常高兴的(众大笑)。包括这次去,我一开始想,走的时候再给钱吧。后来想想,不对,老太太虽然对我的女儿挺感兴趣,但似乎没有挽留我们的意思。我赶紧先把钱给她了。给了她钱以后,她就非常热切地挽留我们住在她家——虽然我们已经订了外面的旅馆,已经住下来了。她这个人是蛮有意思的。我跟她相处了这么多年,很有感情,但你如果给她钱的话,她是非常非常的高兴、愉快的(众笑)。所以, 一方面,我对她感兴趣,另一方面我也投其所好。是吧?越来越能互相融合,互相进入。 刘擎:我觉得好玩的地方是,这个老太太,钱对她来说只是一个象征作用的东西,你给她,她觉得你是关爱她,重视她。还有一个,黎导作为导演,特别敏感,你看,每个人,如果你足够关注他,他生命当中一定会有意思的东西。而我们在生活当中,总是会把自己独特化,把他人一般化,这是很容易的。这个老太太,在谈她老先生的时候,说他去找女人,一个概念,女人,说到他人,是这个类型,那个类型,而他自己是个特别的类型。把自己看得和清楚,而别人都是眉毛胡子一把抓,那种文化非常考验人,要求一个导演非常敏感。刚才一位同学提到,他的外公外婆啊,祖父祖母,只要你耐心地去关注,一定会发现以前不知道不理解的生命的感受。再平庸的人,再贫乏的生活,包括那个保姆,总会有收获的。 黎小锋:我再补充一点,我不是给了老太太钱吗,那个阿姨看了,哎呀,小黎怎么又给她钱了?她有很多钱的!这不是浪费吗!(众笑)我以往每次给孙老师钱的时候,阿姨常常要把钱抢回去再塞给我。这次我不能这样了,我等阿姨出去以后,才把钱给老太太的。阿姨在临走的时候,一定要给我女儿见面礼,她搞了个红包,在里面塞了一叠钱——她不肯接受我的钱,还要给我女儿钱!我当然是绝对不该接受的。临走的时候,我都走出院子了,我突然发现她给我们的水果里边,好像有一个红包,我一翻,哎呀,她真的又塞到里面去了。我看了一下,是600块钱。所以,我也是在增长对这个保姆的认识。我真没想到她会这样。我赶紧跑回去,把钱还给她。直到我家人走远了,我才跑掉。 观众:我首先说下我对这个片子的看法。我家里也有一个老太太。我奶奶,是个老一代知识分子。我看到这个片子,觉得她给我奶奶有很大的相似之处。每个月都要问工资多少,国家是不是又要涨工资。包括对人的控制欲,但有时候又像一个小孩子一样。我觉得这个片子拍的是一代人,她们年纪相当,有相同的经历,有相同的表现,片名叫《我最后秘密》,我的理解,这个秘密,是她们这一代人共同的一种经历,她们置身在这么一个时代里,我们都无法体会得出来,她们一年一年过来,这种感受。我们无论多么接近她,都无法了解她们的秘密(掌声)。 黎小锋:非常感谢!这是又一种阐释。 观众:黎老师你好,我想问个很冒昧的问题,就是,老太太躺在床上不能动了,阿姨阿姨地叫唤,而当时你就在她的身边,你没有去帮助她,我感觉有点残忍(众笑)。 陈海:这也是我的问题。 黎小锋:这个问题很好回答的。我是和她长期在一起嘛,她有比这次危险的时候,比如,又一次,她伸手去拿窗台上的东西,整个椅子好像要往下倾斜了,我就摄像机一扔,一手把她抱住了。是这样的——真正出现危险的时候,我肯定会援手的。至于那个时候,她天天都在叫阿姨阿姨阿姨,她天天都在叫,不信你现在去百步街听听看,她还在叫呢!(众笑)所以,有的时候,就顾不上了。其实我也很好处理的,“孙老师,你需要什么?”加上这句话,你听着可能就舒服多了,是吧?主要是我跟她太熟悉了,她也没管我在不在场,是这样的。我顺便再提议一下,我通过跟这两个老人相处,我觉得,跟老人在一起,挺好的,挺舒服的,在拍摄这两个老人的期间,我的爷爷奶奶都去世了,我觉得比较遗憾的是,我没有去拍我的爷爷奶奶,而去拍的是我比较陌生的两个人,我要是拍我的爷爷奶奶的话,我又跟她们相处在一起,他们肯定很高兴,而我又能做成一个作品,也许,对我,对我的家庭,那样的作品是更有意义的。其实,以后你们也不一定要去拍摄,你可以去多了解你的父母,你的爷爷奶奶,你会发现生活其实很有意思的(掌声)。 观众:你是根据什么标准来选择你的素材的? 黎小锋:这个片子是我和贾恺一起剪辑的。我形成一个大的框架以后,她在一些细的地方进行处理。我想一个作品要成立的话,它首先是要自足的,是要完整的。我怎么想的其实不重要,这一点我很明白。我想挽留一段记忆,我想表达一种时光流逝的感觉,我要在时光的流逝中体现人物性格和命运的变化,这只是我的阐释而已。重要的是,这个作品它必须自己是完整的,能够呈现一种东西,有个脉络,能够让大家去寻找这个脉络,然后有个整体的印象。 观众:我还是想知道,你的秘密是什么? 黎小锋:我就是想关注人性和人情的东西,你说秘密也好,奥秘也好。 观众:为什么有的地方声音时断时续? 黎小锋:这完全是放映技术问题。我的声音做得还可以,她们家是地板,收音条件非常好,而且我还做了很多声音的处理,包括钟声,闹钟声,鹧鸪声,在里边衔接得都非常用心,但今天这里都没体现出来,这是很遗憾的。 刘擎:音量还是偏低了。 黎小锋:对,一会儿高,一会儿低。我很感谢陈海,他促成了这次放映,我把片子给他的时候,特别提出,声音一定要注意——但这个教室的音响好像是自动的,时高时低—— 刘:是解码有问题。 黎小锋:这个片子在影院,包括在一些电影节上,放映的声音还是很好的。主要这个音响不是专门放电影的。 观众:你没有想到把这个片子直接放到网上啊? 黎小锋:目前还不行。 观众:我第一个问题是,黎导在拍这个片子的时候,有没有受到张爱玲的影响。因为我在看这个片子的时候,马上就想到了张爱玲的小说。 黎小锋:《金锁记》? 观众:第二个问题是,老太太有没有在画报上出现过? 黎小锋:这个同学真是很敏感,我们也一直在为这个片子找一个合适的题目。有一次我还真想到《金锁记》了,但我一想,你看张爱玲那个小说多有名啊,用这个不合算啊,而且,作为纪录片,还有点俗,金锁记(众笑)。实际上,这只是一个外部的东西,只是给观众看的一个外部的东西,实际上,它的内里还是有很丰富的挖掘的可能性的。是吧? 刘擎:她有没有上过当时的画报? 黎小锋:实际上,她年轻的时候确实有机会去拍电影的,电影公司找过她的。他爸是个大地主嘛,他爸很生气,怎么能做戏子呢?就没让她去,让她读体育。她那些奖状啊奖杯啊,都是真的。 刘擎:她是什么项目? 黎小锋:她主要是篮球,她还曾带着她的队,代表江苏省去获得全国的冠军,她确实是有过辉煌的人。我最后说一下,这个片子前前后后持续这么长时间,这是一种制作的方式,在关注这么长时间以后,它自然会有一些变化,性格的,命运的一种变化,我觉得这还是可以尝试的。我其他两个纪录片,一个《夜行人》,一个《无定河》,都是特意把线拉得很长,四年,五年,这个是七年,拉长以后,并不意味着你绝对的天天和他们在一起,可能你绝对投入的时间也就是几个月,但是,时间跨度比较广以后,你就获得那些纪录片所特有的,活生生的,扑面而来的,不可预期的东西,这也是我的一点点经验,与大家共享(掌声)。 主持人:等下同学还可以继续与导演和刘老师交流。感谢留到最后的同学,你们可以和两位老师握个手(众人大笑)—— 谢谢大家!
(苏民整理) October 04 “泪眼朦胧月团圆”
就像少年时代看到漫山遍野如同桌布一样铺向天边的油菜花田会心生悲戚,昨夜推开窗子,看到一轮圆得不能再圆,圆得似乎很不真实的明月,竟然还会很煞风景地产生几分感伤。 恰逢中秋,家人团聚,本该欢喜才是,咋就那么多酸腐文人的小调调呢!我对自己相当地不满! 或许,睹月思人,跟两个年迈的老者有关? 一个老者,是中学教过我一年语文的彭学松老师。上他课时,他已经七十多岁,但腰杆笔直,声音洪亮,思维极其敏捷,讲起古典文学来滔滔不绝,如数家珍——爱讲典故,而且时典故里套着典故;不流凡俗,不肯人云亦云——比如,“明日黄花”,出自苏轼在九九重阳日所作的《九日次韵王巩》一诗:“相逢不用忙归去,明日黄花蝶也愁”,意为赏菊要尽兴,免得到了明天(重阳之后),菊花萎谢,成了过时之物。因为“明日黄花”是指过时之物,时人于是想当然,每每写成“昨日黄花”。彭师很是不满,在自己的诗中继续用此典故:“明日黄花老更狂”⋯⋯那时对彭师了解不多,只是传说他曾在西南联大学习,曾受教于朱自清先生云云。 但我真正对彭师留下难忘印象,却是缘于多年后火车上一次偶遇,80岁的他向我讲起自己的生平:1920年出生于官宦家庭,1938年起就读于中央政治大学,该校为陈果夫陈立夫操控,即“CC系”(看来西南联大是误传,大概他曾旁听过朱自清先生的课?未作考证)。1942年毕业后曾在重庆的“政务院”工作一年,因不谙政道,回乡教书;中间曾考上自费留学,因签证过期作罢;后经商,不谙商道,亏本;于是又重操教鞭,期间开始练习写诗填词。文革中被错划为特务——所幸的是,因被怀疑是个重要线头,反而少受了许多皮肉之苦。69年到71年被劳教,铁窗下苦吟诗词十余首,50岁生日那天,吟成“泪眼朦胧月团圆”句。 另一个老者,是我在百步街上前后拍摄了数年,已于前年故去的李医生。他在百步街上开了个诊所,给人推拉按摩,我认识他时他已年近80,平时沉默寡言,对这个世界,对周围的人,表现出一种超脱乃至淡漠。他爱看各种球赛,兴致来了,会唱上两句京剧。他在钱上不大计较,碰到穷人,就不收费或少收费。街上人传说他当过国民党,坐过牢,终身未婚,等等。 和李医生接触久了,他才慢慢向我敞开心扉:他本是湖南人氏,解放前在苏州带兵,当到了连长。当年穿着马靴往大街上一站,也是一个威风凛凛的人物。解放后,他被关进监狱接受改造。一关就是30年。李医生对我强调:他很感谢政府,要不是监狱改造强健了他的身体,他早就死了。但他唯一难以释怀的是,为什么他因在狱中表现良好,被提前释放,反而未能象后出来的人那样享受劳保?结果只得年纪一大把了还在干按摩医生。 大概是04年的中秋节,我提着几份月饼去了百步街。先去了孙家,孙家毕竟有主仆二人,还有些人气。然后再去李家(也就是居委会借给他的一间堆放杂物的小屋)。不到七点,李医生的小屋门已紧闭——他是个孤老,没人眷顾,大概早早上了床。门缝里有荧光闪烁,我下意识地透过钥匙孔朝里头张望。一望吓一跳:潮闷的小屋里,老人仰躺在床上,脑袋偏向一部十四寸老电视——电视上,一个白皙肥腴的女高音正在摆动胖手,仰脸引吭高歌,而老人,却将手紧紧抓着自己的私处。(此刻本导脑子飞转:要不要拍?犹豫了几分钟,还是没敢去拿摄像机。大概这就是所谓的道德底线?)在这么一个团圆之夜,老人就是以这种方式来驱谴寂寞。 两个老者无论出身,襟怀、气质都相去甚远,比较相似的,就是在他们一生中很长很长一段时间里,都被时代的浪潮打得晕头转向,如蝼蚁,如苇草,身不由己,完全无法左右自己的命运。 历次运动对每个个体的影响是如此强烈,如此巨大,可是,在各种仪式化的场景里,我们何曾看到那些卑微个体的身影?
附录网上下载的彭学松老师旧体诗词三首。
感旧(三首) 彭学松 一 梦绕南泉别绪牵,书生意气竞先鞭。 一从风雨苍黄起,生死茫茫五十年。 二 隐隐花溪忆旧游,青春作伴不知愁。 桨声欸乃歌声起,更喜飞流仙女头。 三 怪石奔湍滟预堆,声声虎啸似惊雷。 而今虎啸凭谁问,曾共故人听几回。 September 16 在纪录片的丛林中家有婴儿,一从外面回来,就和孩子一起,欢天喜地陷入了动物玩具的世界。尤其是那条竹节 /^\/^\ _|__| O| \/ /~ \_/ \ \____|__________/ \ \_______ \ `\ \ \ | | \ / / \ / / \\ / / \ \ / / \ \ / / _----_ \ \ / / _-~ ~-_ | | ( ( _-~ _--_ ~-_ _/ | \ ~-____-~ _-~ ~-_ ~-_-~ / ~-_ _-~ ~-_ _-~ ~--______-~ ~-___-~ ,被孩子一把从沙发底下拽出来,每每吓我一跳。稍有闲情,忍不住要拿动物比拟一些做纪录片的朋友—— 丛峰:山羊。丛峰留一部黑髯,眼神象山羊一样善良单纯,大概属于很容易就获得被摄对象信任的那种人。可以想象,这只善良的黑山羊,步履迟缓,出没在一个叫作黄羊川的山区……他说《马大夫的诊所》之后,还在继续他的黄羊川系列——不知那黄羊川,通过这只黑山羊的辛勤耕作,以后能不能象福克纳的约克纳帕塔法镇,莫言的高密东北乡一样,成为纪录片的专业语汇? 黄文海:公鸡(创意来自季老师)。昂首阔步,气定神闲,立足中国,放眼世界——在《喧嚣的尘土》中,面对群氓的世界,他转动头颅,喉咙里时不时脆脆地清一下嗓。老早就听他说在拍摄居士林,居士林一直没看到,去年倒是出了个《Women》——当时还很惊诧,以为拍的是那些笃信佛教的“女人们”呢! 陈为军:狸猫。一位日本朋友曾在开玩笑时,以狸猫比喻陈为军,认为这个导演别看一脸山东人的忠厚豪爽,其实狡猾的大大的有——当然,他说的狡猾,主要是聪明的意思。试想:如果不讲点策略,光凭忠厚老实,那能拍出《投我一票》这样像剧情片一样环环相扣,一波三折,充满戏剧性细节的纪录片来? 毛晨雨:孤狼。初识毛晨雨时,他在上海郊区一个公司做制片人,意气风发,要拉一拨文人和艺术家来拍纪录片。我在他的再三忽悠之下,很快忽悠起诗人车前子等七八人参与这个计划——那想到,我刚收到老车那个把活人当电风扇叶子的策划案,企业家就撤了资,毛神爷也一气之下失了踪——再见毛晨雨,已经在6年后——他采取单干的方式,以一己之力,默不作声,拍出了数量惊人的“电影”和纪录片,看了其中之一的《神衍像》,我不由莞尔,呵呵,他把6年前期待别人去搞的多重文本实验,一股脑放在自己的纪录片里了。求人不如求己啊,这匹纪录片丛林里的孤狼…… August 19 无题一列火车
劈开童年时代的大山
穿过老屋的每一个房间
长河如练。油菜花亮晃晃的
带土腥味的风,将遥远的鹧鸪声
吹落水面
而那只拴了20多年的蝙蝠
还在屋檐底下
扑腾翅膀
风景溢出画框。此刻我已经走下站台
陌生的嗓音将我淹没。
我检点行囊,不由黯然神伤:
我的亲人
还在远去的火车上
June 13 第15届上海电视节 纪录片展播(2009.6.8-6.21)
May 23 剩下的麦田剩下的麦田
“铁石心肠的收割人,拿着宽大的镰刀, 沉吟着,一步一步,走向剩下的麦田。” —— 维克多-雨果
“胖胖”,“胖胖”…… 孙老师那只苍老白皙的大手,捏着“豌豆”红润粉嫩的小手,喃喃地念叨着,她的声音有些恍惚,但能明显看出来,她的思绪已经从某个遥远的记忆旮旯里收回来了,她认出了我,认出了恺,看到我们的女儿“豌豆”,她不知道是否还想起了我们多年前的承诺:等到生了孩子,一定带给您老看看。 “豌豆”第一次来苏州,孙家小院的黄花和蝴蝶看得她眼花缭乱,她的“脑景”大概还停留在暖洋洋的小院里,卧室的晦暗阴冷让她压抑,她才11个月,在这么一个大了她97岁的老人面前,她由最初的不适应感,很快转向烦躁,紧张,然后就是放声大哭——哭声无比嘹亮,连楼板和墙壁也撑开了所有的裂缝,来吸收这稀缺了几十年的婴儿哭声——于是,满屋子的人,包括保姆王阿姨,包括一起来苏州的我的母亲和岳母,都放松而愉快地笑了。 笑声末了,我,也就是两个老人叫得相当熟稔的“小黎子”,放下摄像机,眨了眨因为凝神而有些发涩的眼睛,俯下身去,握了握孙老师那双有些发凉的手。 王阿姨在一边告诉我,孙老师已经不大愿意坐起来,从早到夜就是昏睡,而且起了褥疮——她天天给孙老师涂药,现在好一些了。 孙老师说话非常含混,基本上听不太清。但她耳朵似乎还在凝听“豌豆”在外屋的动静。 她很快陷入了无边无际的冥想。但我一旦走出卧室,她就会突然醒来,大声问: 走了? 不走。 当天晚上陪家人去金鸡湖看水幕电影,住在孙家附近的旅馆里。次日上午带着家人游了沧浪亭(近十年来第一次)。我和恺,这七八年来,曾以自己年轻的生命,融入苏州两个素昧平生的老人的晚景。现在,是该多花些时间,陪伴自己也已经走向暮年的亲人了。 下午来到孙家,准备和她道别。孙老师抱怨背上痒,王阿姨在帮她上药。孙老师神情又有些恍惚,对我们的离去,似乎没有什么反应。 临走,王阿姨死活不肯接受我给她的钱,还抱怨我不该乱买礼物,尤其不该给孙老师钱:孙老师有钱! 出了孙家的门,突然发现王阿姨送给我们的食品袋里有些异样,我一翻,原来她藏了一个红包在里边。 打开红包一看:600元。那可是5年前她两个月的工资! 我返身赶紧去找王阿姨,推让半天,又把红包塞还给了她。 明明是我们收获了纪录片,欠了她们很大的情,可她还念叨着要给我们女儿红包!如果我真象自己在影片放映现场所标榜的,是个“善良的人”,无论如何,以后她回了乡下老家,还应该继续去看望她的。 王阿姨进去了。我回头又看了一眼小院,粉墙黛瓦间,野草还在疯长,晾衣绳上,生活还长长短短,凌乱如初。这个春天,孙老师似乎有些不妙。几年前,我是曾和她永别过一次的:在医院的病床上,她白发凌乱,神智完全不清。离开的时候,我以为再也见不到她了。那次,她非常神奇地恢复过来了。而这一回,又是昏睡,又是褥疮…… 维克多·雨果这样比喻步步逼近,无法躲避的死亡: “铁石心肠的收割人,拿着宽大的镰刀, 沉吟着,一步一步,走向剩下的麦田。” 那片小院,在夕阳的余晖里,此刻似乎不是花草闹响,而是一片残留的麦穗摇曳…… 回上海的火车上,恺问我拍了什么。 我说:和上次一样。 恺问:拍得好不好。 我说:还好,跟我想象的差不多。 在《我最后的秘密》剪辑完成之后,我非常惊讶地发现,我回到苏州的每一次拍摄,似乎都是对以前某个场景,某种情绪和氛围的重复。 或许可以这么揣测,这些年来,我们对这对主仆的判断和把握都是准确的? 这个片子早就结束了。也许我只是籍着拍摄的名义去看望她们,籍着看望的名义去拍摄她们。在忙忙碌碌的庸常生活里,这其实是多么幸福和奢侈的事情啊。 …… 只是,在孙老师那片剩下的麦田里,保姆王阿姨才是个忠心耿耿的守望者,而我,只是一个不负责任的过客,一个拾穗者……
May 16 照片若干December 21 想起安东尼奥尼
《云上的日子》改编自安东尼奥尼的小说《台伯河边的保龄球道》。在拍这部影片时,安东尼奥尼已经八十三岁了,身体瘫痪,只能坐在轮椅上通过眼神来指导拍戏。有人说,法斯宾德的导演术就象爱情,一言不发也能和你心心相映。当安东尼奥尼亲临片场时,他使的就是法斯宾德的招儿——当然,是在威姆·文德斯的鼎力协助下。因此,该片也被认为是文德斯向安东尼奥尼表达的“最后的敬意”。 从整体上看,《云上的日子》呈现板块结构。这些板块在安东尼奥尼的内视之下,四个故事就象四个互不相连的岛屿,相通的是意识的海水。 四个故事分别取自安东尼奥尼的四个短篇小说,体现了爱的几种可能的形式: 《不可能的爱》:乌托邦式的爱。西尔瓦诺以一种东方式的克制,在对卡门肉体诱惑的抵制中,试图保留一些东西,“没有得到的都是美好的”。这可能吗? 《女人与罪》:变态的爱。苏菲玛索扮演的售货女郎在杀死自己父亲的海滩边,焦躁不安地向到处漫游的导演示爱,并且告诉他,你让我想起了某个人——这个人是谁?影片没有交代,或许就是被她捅了十几刀的父亲?她之所以与这个陌生男人作爱,正是恋父/弑父情结在起作用; 《别再来找我》:放纵的爱。罗贝尔托三年来一直在妻子与情人之间跑着秋天的马拉松。当他终于决定和情人好好谈谈时,发现情人需要的只是性,于是他把想说的都忘了。性的放纵带来的代价就是爱的枯竭和婚姻的破产; 《卑劣的身体》:宗教的爱。人最大的牢笼是自己的肉体。神为形役。那个姑娘希望能到远离躯体的地方去。因为肉体的消极方面在于它有太多需求,永不餍足。因此,她决定明天要当修女。 四个故事当然无法穷尽爱的所有可能性。安东尼奥尼通过一些插曲、一些片段,来对混乱无序的世界图景进行抽样调查。我感到影片最有魅力的地方,正在于那些看似闲散的过渡镜头,它们提供了一种情绪和氛围上的转折。在某种意义上讲,它们也可以独立成章,如《别再来找我》那个段落之后,寻找故事的导演在列车上邂逅一女士,她在移动电话中说:别再来找我。即可看作是对前面故事的呼应,也可理解为这样的故事仍然在日光底下不断发生;再如那个在山上作画,试图模仿大师手势的老人——我把这看做是文德斯对安东尼奥尼的一种致意;铁轨上追逐的情侣;导演坐在秋千上,衣服在风中漫卷,细沙被吹出一道一道波纹——这些过渡性的段落则犹如浮出海面的礁石,它们不大起眼,却指示着观看者的方向。无论岛屿也好,礁石也好,都出露于彼此相通的意识之海上。 故事发生的背景是不可替代的。 《女人与罪》,波尔多菲诺港湾象一张风光迷人的明信片:海面湛蓝,帆影处处。然而,港湾旁边就是售货女郎砍杀父亲的地点。她的郁躁、狂热在这一平静宜人的背景中,让人顿生疑窦。她的变态性格是有来由的;而在《卑劣的身体》段落中,姑娘在雨夜街道上滑倒,她揉着膝盖突然失声大笑。她在笑什么?雨夜给人一种低迷、阴郁的氛围。而姑娘的笑声和面容无比纯净。笑声在雨夜的空中回荡。树叶承接着雨水,灯光一滴一滴。 一个叙述者在漫游中讲述他偶然的颖悟、发现、思考。“在蒙昧中,现实才会闪亮”,“只有在拍摄现实时我才会发现现实”。我突然觉得,《云上的日子》正是《回忆中的日子》,回忆不正是那片飘走的浮云吗?在第二个段落里,“我”/“导演”由观察者变成了介入者,与女售货员同窗共枕;然后他又从故事中走出来,在最后的道白中,他的脸处于半明半昧中,然后完全消隐于黑暗之中。 那是安东尼奥尼在告别。 ——以上记于2001年
据说他后来又在《爱神》中导了一段。没看到,他就死了。
December 06 转帖:向语言边界突进的中国独立纪录片来源:当代艺术与投资 曹恺
November 29 夜游 一支打着灯笼的队伍
在我的枕边 迤俪而行
月亮锣 一声不响
金黄的米粒 抛洒在锯齿形的树影里
秋天的虫子 屏声噤气
象在保守一个伟大的传统
(今夜 我沿着久违的泪水
回到故乡的河边)
那是大地的福衹
那是乡村的夜游神
November 28 《我最后的秘密》在广州纪录片大会
November 23 现代艺术系列讲座——电影(建筑与城市规划学院)现代艺术系列讲座 [来源] 建筑城规学院 [发表时间] 2008-10-28 讲座是由建筑与城市规划学院设计基础科组主办,邀请多名知名专家讲解,共分4个系列:舞蹈,戏剧,音乐,电影,欢迎同学参加。 讲座时间安排如下: 讲座系列名称 地点 钟庭 现代艺术系列讲座——舞蹈 主讲人 张 献 主持人 俞 泳 10月27日 18:30 现代艺术系列讲座——戏剧 主讲人 荣广润 主持人 赵魏岩 11月3日 18:30 现代艺术系列讲座——音乐 主讲人 陶 辛 主持人 阴 佳 时间 11月10日 18:30 现代艺术系列讲座——电影
主讲人 黎小锋 主持人 俞 泳 时间 11月24日 18:30 以上内容转自 http://news.tongji.edu.cn/show.aspx?id=22068&cid=21 By LaoLin@同舟共济BBS November 19 第4届 REEL CHINA 当代中国纪录片双年展第4届 REEL CHINA 当代中国纪录片双年展
纽约 上海 2008,10-11
01、崔进山《潮起巢落》2007,84分钟 ( Flood Comes. Home Goes)
02、崔子恩《我们是共产主义省略号》2007,94分钟( We are the… of
Communism )
03、顾亚平《亲爱的》2007,82分钟( My Dear )
04、宋田《天里》2006,96分钟( Tian Li )
05、程娟《中国金莲》 2006,59 分钟
06、顾桃 《我的身体你做主》 2007,32分钟( The Naked Life of Qin Yongjian )
07、张伟杰《闲着》(又名《蝴蝶》)2006,79分钟( Idle People in Society )
08、贾丁《家族》(又名《双凤辞典》2006,56分钟)( The Family )
09、汪浩《儿科》2006,104分钟( Pediatric Department )
10、杨华洲《那年冬天·今年夏天》2007,88分钟( That Winter, This Summer )
11、龚向阳《印马渡》2006,57分钟( Yin Ma Ferry )
12、冯艳 《秉爱》2007,114 分钟( Bing Ai )
13、黎小锋 贾 恺《无定河》2007,103分钟( Wu Ding River )
14、徐辛《火把剧团》2007,110 min ( Torch Troupes )
15、顾桃 《敖鲁古雅》2007,92分钟 ( Deer Raiser in Aoluguya )
16、贾丁 《路》2006,56分钟 ( The Road )
17、李有杰 《成长》2007,11分钟 ( Growing Up )
18、胡杰 《我虽死去》2007,68分钟
19、林鑫 《三里洞》2007,172分钟(黑白片) ( San Li Dong )
20、丛峰 《信仰》2006,68分钟 (Religion)
21、王 我 《热闹》2007 , 62 分钟 ( Noise )
22、杨抒 《浩然是谁》2006,70 min ( Who’s Hao Ran )
23、邢恩晟 《东阳的龙》2007,58分钟 ( The Dragon of Dongyang )
24、卫学奇 《 信心》2008 98 分钟 ( Faith )
25、高艳飞,吴益飞 《该吃饭,吃饭》2007,69分钟 ( Have Meal When You Have
To )
26、张忠 《高十一》2007,30分钟 (The 29-years-old high school students )
27、丛峰《 马大夫的诊所》2007, 198分钟 ( Dr.Ma’s Country Clinic )
28、韩妤齐 《 梦想的彼岸 》2008, 90分钟 ( The Dream Faramita )
29、刘宪标 《风景》2008, 103 分钟 ( The Landscape )
2008第四届REEL CHINA 当代中国纪录片双年展获奖评语
《秉爱》评语 :
正是由于作者对个人以及对影片主题--强制拆迁的 那种细微敏锐的处理,使得这部片子内涵丰富,超越于一 般狭窄的抱怨或倾诉之上。只有通过这样的视角才能对这 名坚强和直率的妇女的同情表达出来。导演将秉爱的人格 和个性,及其灵魂,清楚地,客观地,甚至是带有陈见地 刻画出来。 影片中这种清醒而又冷酷的剪辑使我们在观 看过程中一直充满悬念,令我们有机会来感受和思考这个 人,也使我们保持一段距离,待着同情和客观的态度来观察和审视秉爱。尽管影片拍摄的周期长度并由此能痛苦地接近现实中的戏剧元素,但是它将我们带入一个理性的介 入的观察者的姿态,同时也促使我们做出负责任的评价。 将观众及其观察的对象视为能动的,具有责任感的合作者 在今天是一件罕见的和值得赞赏的进步。
《我虽死去》 评语:
作品的高贵气质与拷问精神,像鞭子一般抽打沉睡的现实。影片的干净简洁的黑白色调,摄像与摄影的相互交叉剪辑,并将摄影元素作为一种目击的标志,来证明和展示 证据,所有的这些都给人留下非常强烈和深刻的印象,这种痛苦和困窘的抉择一直延续到影片的结尾。影片避开对文革暴力下一个个案的纯粹耸人听闻的写照,聚焦于对照相的历史见证功能的深切关照。作者对纪录片 形式, 个人和集体记忆,以及历史意识之间的关系的敏感与反思,成功地表露于影片有力而动人的风格之中。
《亲爱的》评语:
一幅敏感而带针芒的关于当下北京文化场景中都市女性艺术家的群像。这部影片在处理它的对象文子时,同时采取同情和反感两种手法,很有新意。导演一方面尽量接近她的主要对象,另一方面又是采取客观而冷漠的审视,甚至是批评的态度。尽管如此,这部影片通过对文子,她的画廊生意,她对幸福和成功的梦想和追求,等等的一系列的特写,描画出北京的艺术场景。然而,有时看起来电影人太过于接近和介入同样的问题。尽管影片有这种矛盾心理和几乎怯懦的犹豫不决的存在,它对人性、道德志向以及困境的 刻画是成功的
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|